整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.     在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.     所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.     一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.     从这个角度来讲，《万神殿 第二季》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.     6/10.     稍微移动的手持、染灰的画面造型和浓厚肢体语言，在极简主义道路上走得更远，这些因素使得气氛有轻微眩晕的效果（模拟夫妻长时间坐飞机的疲劳），也表现了女孩暧昧不清的形象，暗示女孩可能是妻子凭空想象出的，代表她嫉妒、猜忌等阴暗心理，是试探丈夫情欲、发泄夫妻之间寂寞的诱惑物.     女仆和男服务生穿在客房里的床戏，不仅内容脱节，而且女仆偷西装给男服务生穿，加上女仆最后躺在床上凝视摄影机唱歌的场景，这些毫无因果逻辑的行为仿佛是另一部电影，这个故事和性感的女孩一样可能是妻子的怪梦，情侣热情的床戏和夫妻沉默、远远睡在床上两种情绪进行对比，反应出爱情除了肉体的欲望还包含交谈的欲望.     结尾妻子失踪、丈夫突然发觉妻子的价值，这颇为狗血的反转其实也令人困惑，怀疑是妻子的幻想在继续，故事有种洪尚秀、侯麦去泰国拍片的感觉.