整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现:生产关系的发展拉大了贫富差距,拿破仑带来了平民革命的幽魂,阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨,在曼彻斯特的广场上一触即发. 在影像层面上相对应的,是一个“填满缝隙”的过程,即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场,直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像. 所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青,他的电影都仍然存有某种经典的,“前现代”的气质. 一切都自足地在摄影机的注视下运转,但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像,从而与外在产生呼应. 从这个角度来讲,《万神殿 第二季》永远是一部温和的历史电影,而迈克李也永只能是一个温和的左派:彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶,而不是相反. 6/10. 稍微移动的手持、染灰的画面造型和浓厚肢体语言,在极简主义道路上走得更远,这些因素使得气氛有轻微眩晕的效果(模拟夫妻长时间坐飞机的疲劳),也表现了女孩暧昧不清的形象,暗示女孩可能是妻子凭空想象出的,代表她嫉妒、猜忌等阴暗心理,是试探丈夫情欲、发泄夫妻之间寂寞的诱惑物. 女仆和男服务生穿在客房里的床戏,不仅内容脱节,而且女仆偷西装给男服务生穿,加上女仆最后躺在床上凝视摄影机唱歌的场景,这些毫无因果逻辑的行为仿佛是另一部电影,这个故事和性感的女孩一样可能是妻子的怪梦,情侣热情的床戏和夫妻沉默、远远睡在床上两种情绪进行对比,反应出爱情除了肉体的欲望还包含交谈的欲望. 结尾妻子失踪、丈夫突然发觉妻子的价值,这颇为狗血的反转其实也令人困惑,怀疑是妻子的幻想在继续,故事有种洪尚秀、侯麦去泰国拍片的感觉.