〔妇〕 （痛哭）先生，先生，你在哪儿？
〔医〕 我在这儿。
〔妇〕 （似未听见）先生，你在哪儿，你受了伤没有？
〔医〕 没有。
〔妇〕 （见瓦砾中之尸体，跪其旁而哭）唉！先生！先生！
〔小孩〕 （以手扯医之袖）先生！
〔医〕 （俯视，见小孩，大骇，倒退数步，几至眩晕）啊！你来做什么？你——你是谁？
〔孩〕 （微笑）怎么不认得了，我是麦琪。
〔医〕 麦麦琪！你你死了！
〔孩〕 （微笑）你也死了。
七年一月，北京）
这篇文章，原文的命意，和半农的译笔，自然都是很好的，用不着我这外行人来加上什么“命意深远”“译笔雅健”这些可笑的批语。
但是我看了这篇文章，却引起我对于中国译书界的两层感想：
第一 无论译什么书，都是要把他国的思想学术输到己国来：决不是拿己国的思想学术做个标准，别国与此相合的，就称赞一番，不相合的，就痛骂一番；这是很容易明白的道理。中国的思想学术，事事都落人后；翻译外国书籍，碰着与国人思想见解不相合的，更该虚心去研究，决不可妄自尊大，动不动说别人国里道德不好。可叹近来一班做“某生”“某翁”文体的小说家，和与别人对译哈葛德迭更司等人的小说的大文豪，当其撰译外国小说之时，每每说：西人无五伦，不如中国社会之文明；自由结婚男女恋爱之说流毒无穷；中国女人重贞节，其道德为万国之冠，这种笑得死人的谬论，真所谓“坐井观天”，“目光如豆”了。即如此篇，如使大文豪辈见之，其对于穆理之评判，必曰：“夫也不良，遇人不淑，而能逆来顺受，始终不渝；非娴于古圣人三从四德之教，子舆氏以顺为正之训者，乌克臻此？”其对于医生之评判，必曰：“观此医欲拯人之妻而谋毙其夫，可知西人不明纲常名教之精理。”其对于迪克之评判，必曰：“自自由平等之说兴，于是乱臣贼子乃明目张胆而为犯上作乱之事。近年以来，欧洲工人，罢工抗税，时有所闻；迪克之轰矿，亦由是也。纪纲凌夷，下陵其上，致社会呈扰攘不宁之现象。君子观于此，不禁惄焉伤之矣。”这并非我的过于形容，阅者不信，请至书坊店里，翻一翻什么“小说丛书”“小说杂志”和封面上画美人的新小说，便可知道。