他拥抱她的时候,总是沉默,只是使劲地吻她,把细长的手指插进她的头发里。
他的话越来越少,她却越说越多。她给他讲关于冬天的故事,在石头上画过的情侣,咖啡馆里来来往往的人。她说她决定买辆小车,再不等公交了。她说那些色调鲜艳的衣服并不能改变一个人苍白的灵魂。她说拥有过爱情的人很难再接受情感的匮乏,但好在这一切都会被时间慢慢磨平。
她说着说着便哭起来,他也哭了,泪水滑进口腔,濡湿了他们的亲吻。
那天他们在酒店门口分别,并没有郑重其事地告别,因为他们都以为还会再见。有时候感情就像沾满毒液的花朵,不会结果也能让人沉沦。尽管有一个归国的女人站在他们的关系里,但她并没有感到羞耻,因为在她的生命里,她是清清白白地遇见他的,她完整保留了她对于爱的忠诚与偏执。如果他想要从她的身体和灵魂以及未来里抽离,她会因疼痛而更难做出决定。
后来是他的女友来帮他们做了决定。他的女友在他们分别的第二天来找她,女友什么都不说,只是礼貌地请她帮忙给自己的婚房画一幅壁画。