“敬复。四日深夜之贵函已拜读。尽管稿酬一事恐难如您所愿,但还是拜托您即刻执笔为盼。我们所支付的稿酬一般为一日元。姑且先行回复。匆匆。《秘中之秘》编辑部。”
“明信片已经拜读。您故意在回函中引用我的‘四日深夜’一词,未免有点恶作剧的意味。透过全文可以想见您愠怒的模样。我并非出于一己的自负而强求五日元的稿酬,也并非为了我自身的贪欲。我需要钱,纯粹是为了给那些不知名的孤独者,或者用来取悦那些善良之人。可如今既然如此,也就只能作罢。请允许我突然放低嗓门,说一句——那么,就让我写吧。太宰治。”
七唱 我的青春我的梦
——东京帝国大学内部、秘中之秘
(内容共三十页。全文省略。)
八唱 愤怒乃爱欲的至高形式,云云
“因外出旅行了一阵子,这期间兄台寄来的文稿和多封来信到现在才拜读,实在是失礼了。不过,兄台寄来的文稿的确是惨不忍睹。照这个样子,再怎么睁只眼闭只眼,也是不能刊用的。窃以为,即便请兄台重写一遍,恐怕也无济于事。在兄台看来,那或许是一篇力作吧,可对敝社而言,则不啻麻烦一桩。再者,就那样还要求支付稿酬,更是让敝社深感为难。日后等有时机,定会向兄台赔礼道歉的,但此番就姑且先把文稿奉还与你。匆匆。《秘中之秘》编辑部。”