他拥抱她的时候，总是沉默，只是使劲地吻她，把细长的手指插进她的头发里。
他的话越来越少，她却越说越多。她给他讲关于冬天的故事，在石头上画过的情侣，咖啡馆里来来往往的人。她说她决定买辆小车，再不等公交了。她说那些色调鲜艳的衣服并不能改变一个人苍白的灵魂。她说拥有过爱情的人很难再接受情感的匮乏，但好在这一切都会被时间慢慢磨平。
她说着说着便哭起来，他也哭了，泪水滑进口腔，濡湿了他们的亲吻。
那天他们在酒店门口分别，并没有郑重其事地告别，因为他们都以为还会再见。有时候感情就像沾满毒液的花朵，不会结果也能让人沉沦。尽管有一个归国的女人站在他们的关系里，但她并没有感到羞耻，因为在她的生命里，她是清清白白地遇见他的，她完整保留了她对于爱的忠诚与偏执。如果他想要从她的身体和灵魂以及未来里抽离，她会因疼痛而更难做出决定。
后来是他的女友来帮他们做了决定。他的女友在他们分别的第二天来找她，女友什么都不说，只是礼貌地请她帮忙给自己的婚房画一幅壁画。