我们在与婚姻形式相悖的《笼中之鸟》里并没发现所谓的自由意志，而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱.     侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突：选择道德不快乐，选择快乐不道德.     道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女，同样也让资产阶级焦虑得不知所措.     然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表，男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调.     因为在他看来，消除危机获取安全感的前提只有一个：将具体的人抽象化或把欲望概念化.     于是他在序言里那些自欺欺人的白日梦便赤裸裸地揭示了自身与无产阶级的关系：可以心甘情愿陪你逛街吃饭买买买，就是不能跟你上床睡觉嘿嘿嘿.     究其原因在于男主只想巩固自己作为主人的道德，根本不想因改变而成为奴隶.     形而上（资产阶级）的爱情与下半身无缘，这才能保证婚姻秩序（自身地位）的稳定性.     细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.     角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.