峰子像个名流绅士，一本正经的拿出名片，双手递到佳人手里，约好周末见。
回家已是夜深。陆彬杨从浴室出来，桌上放着宵夜、点心和水果，齐曈在衣帽间里准备他明天的衣服，腕上搭着几条花色不同的领带，在配衬衣的颜色。微微歪着头，像在研究很重要的事情，认真的表情很有些孩子气。
冷战半个月了，她没有赌过气：为他整理换洗衣物、放洗澡水、起床叫醒……一如从前，不同的是封了嘴般的安静，两人独处时，彷佛回到无声电影时代。这种相处，似乎隔着距离，却又似乎心有灵犀，更多的是各自都绷起来，像给自己的表情举止套上套子——太累。陆彬杨不想再继续。
“你觉得峰子今天认识的女孩怎么样？”他打破僵局主动聊起了天。
“不错，青春朝气，看着她就觉得羡慕，年轻真好。”齐曈配合他的情绪，答道。恍然间意识到自己已经要跨入中年人的行列了，生活像是摇滚乐的鼓点渐缓渐散，古筝声隐隐而起，弦被轻巧的挑拨一下，“嗡”的一声，久久不散。
陆彬杨似有同感，没有说话，手不由自主的玩着颈间的玉坠。齐曈装没看见，他这个动作是改不了的习惯性动作；那枚玉，她也再熟悉不过了，他们亲密时总在她眼前晃。品质一般，用酸碱处理过的B货，似乎莹润，经不住岁月的考验，有若隐若现细碎的划痕裂纹，颜色也变得僵硬。